"Toute ma vie j’ai dormi accompagné. J’ai commencé par un berceau enrubanné de tulle près du lit conjugal. Du berceau, je suis passé à une chambre partagée avec mon frère Frederico, qui prenait au sérieux les équations du second degré, le réseau fluvial du Vouga et les compléments indirects, pendant que moi je me penchais à la fenêtre du jardin pour reluquer la filleule du boulanger.
Aujourd'hui, je suis toujours à la fenêtre à attendre que les jours d’antan reviennent dans la paume de ma main comme de fidèles boomerangs. Dans le fond, le temps n’a pas passé : si je colle l’oreille à mon enfance, comme à un coquillage, j’entends une mer de jours ensoleillés et de rire de cousines en bikini, ajournant ma mort et m’accordant l’espérance. "
Antonio Lobo Antunes
