Dans un grand appartement parisien, où se côtoient le désordre d'un couple (Nicole GARCIA et François BERLEAND) et l'ordre de la tante Léonie (Jeanne MOREAU), vieille fille, Michel (Cyrille THOUVENIN) est l'enfant choyé de cette étrange « roulotte » qui semble rouler à l'écart du monde. Yvonne idolâtre son fils jusqu'à en oublier son mari. Elle s'oublierait elle-même si elle ne devait pas s'occuper de son traitement à l'insuline... Lorsque Michel découche pour la première fois, c'est pour avouer à sa mère (qu'il surnomme « Sophie ») qu'il aime Madeleine (Ariadna GIL), une jeune femme qu'il souhaiterait lui présenter. D'abord réticente, car jalouse et exclusive, Yvonne finit par capituler devant le chagrin de son fils et l'insistance de sa sœur Léonie. On découvre entre temps que Madeleine a déjà un « vieil amant » avec lequel elle veut rompre et qui n'est autre que Georges, le père de Michel... La tante Léo va tenter d'ordonner cette tragique comédie de la vie...
